Viaggio nei Paesi Baschi sulle pagine di «Patria» di Fernando Aramburu

Una settimana nei Paesi Baschi per cercare di capire il successo smisurato di Patria di Fernando Aramburu. Con il solito vizio-stimolo di viaggiare seguendo le orme della letteratura del luogo.

Libro (Halo – III)

Patria è comunque un romanzo di piacevole lettura, veloce ed intrigante. Dà notevoli nozioni storiche e s’apprende molto scorrendo le sue pagine. Il terrorismo targato Eta (Euskadi Ta Askatasuna, in italiano Paese Basco e Libertà) ha firmato una delle pagine più nere non solo della storia recente di Spagna ma dell’intera Europa. Nel corso della sua attività terroristica, durata quasi mezzo secolo, l’Eta ha causato la morte di 822 persone: 481 tra agenti di polizia o militari e 341 civili. Nel 2011 l’Eta ha deposto l’ascia di guerra sciogliendo l’organizzazione. Nata nel 1958 su principi marxisti-leninisti, si poneva lo scopo dell’indipendenza del popolo basco. Questa è storia e non c’è nulla da eccepire a riguardo. Il libro tratta una delle tante, tantissime situazioni tragiche che si sono verificate e che hanno distrutto famiglie intere e fatto vivere nel terrore migliaia di persone, per troppo tempo. L’imposta rivoluzionaria è stato uno strumento di finanziamento coatto dell’organizzazione. Quello che in Sicilia era ed è il pizzo, nei Paesi Baschi è stata l’imposta rivoluzionaria. Tutto questo è vero e le sue cicatrici sono ancora tangibili nei racconti della gente. Ma c’è anche dell’altro, molto altro. Perché si è arrivati al punto nei Paesi Bachi di costituire un’organizzazione terroristica tanto crudele e sanguinaria? Perché nel libro non c’è mai traccia della cultura ultramillenaria basca? Perché non c’è neanche un segnale della violentissima repressione franchista ai danni dei baschi per più di quarant’anni? Il dolore delle vittime innocenti del terrorismo è ineccepibile e merita rispetto profondo, ma provare a spiegare i motivi della lotta sarebbe stato un po’ più saggio da parte di Aramburu. Troppo facile indicare il gesto estremo senza approfondire le cause che lo generano. Troppo semplice dare ad un palestinese che si fa saltare in aria del terrorista, senza sapere magari che la sua famiglia è stata sterminata dalla furia israeliana. Il libro pecca in questo, espone solo una parte del dolore del popolo basco, senza approfondire, neanche lontanamente, la genesi del conflitto.

La tortura come strumento politico

È la sera del 13 giugno del 1979, Xabier Onaindía Ribera, medico pediatra e dirigente del sindacato LAB, fu arrestato all’uscita di casa sua. Fu portato al commissariato di Indautxu di Bilbao e tenuto lì per nove giorni e nove notti dove fu sottoposto ad ogni tipo di tortura:

Gli applicarono continue scariche elettriche ed il quirofano, che consiste nel mettere il detenuto sopra un tavolo, con il tronco del corpo fuori legandolo ai polsi, e lo si colpiva in diverse parti del corpo: testicoli, su tutto il corpo ed in particolare la testa.

Al decimo giorno fu rimesso in libertà senza nessuna accusa a suo carico. Onaindía presentò querela per torture criminali al tribunale di Bilbao. A suo favore si schierò il medico forense che lo esaminò dopo le torture, il quale era stato suo professore ai tempi in cui Onaindía era studente. Il referto del medico fu il seguente:

Il detenuto presentava rigidità alla colonna vertebrale, ematomi vari al cuoio capelluto, nella parte parete-occipitale destra, varie bruciature nella parte frontale sia destra che sinistra, erosioni su entrambi i polsi, ecchimosi estese sulle estremità inferiori, disturbi di tipo nervoso, nevrosi reattiva, angoscia e insonnia.

Il processo è andato avanti per anni, solo nel 1983 si arrivò al giudizio finale. Tre agenti della polizia (Amadeo Abonjo, Salvador Cano e Miguel Angel García) furono giudicati colpevoli per i reati di tortura, minacce e coercizione. Furono condannati a dieci mesi di carcere a testa, 400.000 pesetas di indennizzo e dieci anni di interdizione dai pubblici uffici. A trentacinque anni passati da questi fatti criminosi, nessuno dei tre condannati ha passato né una sola ora in carcere né pagato la pena pecuniaria né hanno avuto alcuno ostacolo per continuare a fare carriere nella polizia. Il governo di Madrid ha sempre protetto i tre condannati. Li ha tutelati in ogni forma possibile, andando anche oltre la legge. Giustizia per Xabier Onaindía Ribera non si è davvero mai avuta. Beniat è il suo primogenito.

(Fonti ufficiali relativi alle torture subite da Xabier Onaindía Ribera):

• https://elpais.com/diario/1983/03/24/sociedad/417308408_850215.html
• Pagina 28 e 29 del libro La red: el tormento en la España constitucional di Xabier Makazaga.

Non si può amare un luogo, una gente, fino a questo punto; e un luogo, poi, in cui si è sofferto e una gente con cui non si era per nulla d’accordo. Mia madre ne aveva avuto dolore, della sua vita lì; vi si era ribellata, ne era fuggita. Ma ne aveva un amore che andava oltre la morte…

Leonardo Sciascia, Il cavaliere e la morte

Libro (Halo – IV)

Oltre ad avere venduto più di 700.000 copie in Spagna, Fernando Aramburu ha ricevuto il prestigioso premio letterario “Tomasi de Lampedusa” a Santa Margherita Belice, in Sicilia, nell’agosto del 2018. Nell’intervista successiva al ritiro del premio ha affermato:

Ho preso subito le distanze dall’Eta. Ho vissuto da vicino gli attentati e la dittatura di Franco. La propaganda basca non mi ha mai catturato: vedevo morire donne e bambini […] Sono arrivato a Palermo dalla Germania senza dover usare il passaporto. Il mondo ha bisogno di aperture, non di chiusure, e soprattutto di umanità.

Dice di non credere alle piccole Patrie e desidera un mondo aperto senza confini. Traumatizzato dagli eventi di quando era piccolo ha deciso di rinnegare la sua cultura ed il suo popolo. Non è riuscito a sopportare la violenza, come se l’abbia subita solo lui. Anche il sottoscritto è cresciuto nel terrore durante gli anni della guerra di mafia tra gli anni ottanta e novanta in Sicilia. Tra il 1989 ed il 1992 si sono verificati quasi quattrocento omicidi nella provincia di Agrigento in cui sono nato e cresciuto. Ho sofferto e sono cresciuto con la paura giornaliera della violenza, una sensazione che mi sono portato dietro per tanto tempo, ma mai potrei rinnegare la mia terra e la sua cultura millenaria per questo motivo. Piuttosto ho cercato di comprendere negli anni perché si è arrivati a tutto ciò, quali sono state le cause. Ho studiato, ho approfondito, ho chiesto, ho curiosato. La mia conclusione è che non esiste terra senza problemi, e gli stessi problemi devono essere analizzati da diversi punti di luce, altrimenti si cade nella banalizzazione del fenomeno. Dal mio personale punto di vista Fernando Aramburu è un uomo non solo senza patria, come lui stesso riconosce, ma anche senza identità. Una persona che cavalca i tempi della globalizzazione e del politically correct per disprezzare ciò che l’ha fatto diventare un grande scrittore. Perché è la tua terra ed i primi dieci anni di vita che plasmano l’anima di un uomo, non i premi che si ricevono facendo genuflessioni all’editoria ed al governo spagnolo.

Nel libro il fratello di Joxe Mari è un ragazzo sensibile che viene affascinato dalla cultura basca fin dall’adolescenza. Comincia a scrivere poesie in euskara che gli vengono pubblicate, crescendo avrà una trasmissione alla radio, scriverà libri per bambini in lingua basca. Questo personaggio sarebbe stato il nodo perfetto per parlare della lingua euskara, la sua ultramillenaria origine, il significato identitario nei Paesi Baschi di oggi, il collante per eccellenza di un intero popolo, ed una delle lingue più affascinanti della terra. Ed invece nulla, non c’è traccia alcuna della storia della lingua basca. Messa in evidenza solo quando il giovane protagonista è costretto a scrivere sugli striscioni dell’Eta da esporre alle manifestazioni, come se fosse una lingua qualunque, senza nessuna enfasi né un minimo, non dico di riconoscenza, ma almeno di peculiarità. Nulla. Per Aramburu qualunque aspetto basco è terrorismo, unica equazione possibile nella sua prosa. Inoltre, opinione personale, il libro sembra scritto con un linguaggio “sempliciotto” e con molti stereotipi, adatto alla lettura di gente non abituata a leggere e che si possa infiammare con poco. Da segnalare anche alcuni passi che cadono nel più profondo fabiovolismo:

Mi piacerebbe aprirti un foro sulla fronte per affacciarmi di tanto in tanto nel tuo cervello e scoprire quello che pensi e quello che provi.

Noche y Casco Viejo

L’atmosfera si surriscalda facile nelle notti basche di inizio luglio. Fa caldo, i palazzi e l’asfalto amplificano il calore, la gente vuole bere cerveza per rinfrescarsi. È Calle Ledesma il primo refrigerio che coinvolge. Pensavo fosse una strada intitolata allo storico capitano della Lazio di inizio anni 10, ma ho capito subito di soffrire di allucinazioni calcistiche. Meglio entrare in una Taberna e non pensarci più. Ce ne sono a decine, su entrambi i lati della strada. Milioni di pinchos affollano i banconi dei locali. Hanno forme piramidali tendenti al dionisiaco. I vassoi su cui sono appoggiati vengono rifocillati continuamente. Ogni pincho ha la dimensione di una pigna, conditi con ogni genere di cibaria, sembra quasi una gara a chi li fa più belli, più grossi e più colorati. Uova, salmone, jamon, sarde, formaggio, ogni tipo di vegetale e salse varie a chiuderle con un tocco zigzagato. E l’olio trasborda come l’acqua che fuoriesce dal letto di un fiume in piena. Le macchie che genera nei pantaloni spesso risultano indelebili, ma è anche vero che se non torni a casa con un paio di aloni d’olio sui vestiti probabilmente non sei andato di pinchos.

Taberna Taurina su Calle Ledesma, ManueleGeromini©️

I locali sono affollati, la gente è propensa al dialogo. Si può stare all’impiedi vicino alla barra e conoscere gente in mobilità, o sedersi in modalità più statica ed attaccare bottone col solo movimento del collo. Dipende dal momento, da dove sono posizionate le belle donne e dall’euforia delle differenti zone del locale. A me, personalmente, piace alternare, l’importante è avere una caña in mano ed un pincho sul piattino ad attendermi di essere azzannato. Da lì l’approccio è natura. E poi, quando ci si è saziati di cibo ed il palato richiede un aumento della graduazione alcolica, iniziano i Gin Tonic. Non quelli che siamo abituati a bere in Italia nel bicchiere di plastica con tre mini cubetti di ghiaccio, il gin di Renton di Trainspotting e l’acqua tonica aperta dal giorno prima. Ma Gin Tonic seri e valorosi, serviti nel baloon con cubetti di ghiaccio grossi quanto un pugno, gin di qualità e la bottiglietta d’acqua tonica aperta davanti con tutte le bolle vive ed efferverscenti pronte a ridare linfa alla notte; e la scorzetta di limone, massaggiata dal barman prima di essere passata sul bordo del bicchiere, viene tirata dentro a simboleggiare l’inizio delle danze. A me è piaciuta assai Calle Ledesma, ho bevuto e mangiato di gran gusto in diversi posti. Ho parlato con tanta gente e son rientrato con un piacevole retrogusto di euforia della notte. Non male davvero, ma niente a che vedere con l’atmosfera che riserverà nelle sere successive El Casco Viejo.

Plaza Miguel de Unamuno –Casco Viejo, ManueleGeromini©️

Beniat

Passano le ore, non si smette di parlare. Andiamo a fare due passi per la città, beviamo qualche birra, continuiamo a parlare. Sto imparando tante cose sui Paesi Baschi in questo pomeriggio. Ogni tanto provo a intervenire dicendo qualcosa che ho appreso prima di venire qui, ma ciò non suscita mai un particolare interesse; sembra che io sappia notizie banali, quelle ufficiali, quelle che non valgono nulla. Oggi i Paesi Baschi sono governati dal PNV, il partito nazionalista di destra. La sua politica fa l’occhiolino a Madrid, si “accontenta” della libertà concessa ai baschi dalla Repubblica del 78, e tratta tutta la cultura basca con un spirito folkloristico più che identitario. E poi il socialismo in Euskal Herria è forte mi dice Beniat, ma è un fenomeno degli ultimi cento anni. I baschi hanno sempre utilizzato nelle loro terre una forma di socialismo anche più avanzato rispetto a quello che conosciamo oggi. Un socialismo campesino lo chiama Beniat, e mi spiega: non c’era feudalesimo ed ognuno era padrone della propria terra, non v’erano né marchesi né duchi né gattopardi vari a cui sottostare. Non era molto collettivista ma si era creato un equilibrio sociale che aveva portato avanti per secoli il popolo basco in unione, amore e condivisione. La società basca è sempre stata matriarcale fino a quando la Chiesa non ha deciso di cominciare ad accusare le donne di essere brujas (streghe) ed a perseguitarle. La storia cavalca i secoli, gli impostori, le politiche di annessione, ma il popolo basco è sempre lì, resiste imperterrito e lotta con ogni mezzo a disposizione per mantenere viva la propria identità. Lo strumento principale di lotta è l’utilizzo della lingua euskara; parlare in basco è un vero e proprio gesto militante, è l’ultimo nodo che tiene legato un popolo, è l’ultimo avamposto prima dell’abbandono all’omologazione dei popoli che ci vuole imporre la globalizzazione dei mercati.

Un populu
mittitilu a catina
spughiatilu
attuppatici a vucca
è ancora libiru.

Livatici u travagghiu
u passaportu
a tavula unnu mancia
u lettu unnu dormi,
è ancora riccu.

Un populo
diventa poviru e servu
quannu ci arrubbano a lingua
addutata di patri:
è persu pi sempri.

Diventa poviru e servu
quannu i paroli non figghianu paroli
e si mancianu tra d’iddi.
Mi n’addugnu ora,
mentri accordu la chitarra du dialetto
ca perdi na corda lu jornu.

Il poeta siciliano Ignazio Buttitta, Lingua e dialettu.

(Per la poesia intera e la traduzione in italiano ecco il link)

https://digilander.libero.it/scuolaacolori/intercultura/materiali/buttitta.htm

Lo società basca è oggi profondamente divisa. Finché c’era Franco al potere il supporto all’Eta era pressoché unanime da parte della popolazione. Dopo il 1978, e la proclamazione della Repubblica, il popolo ha dovuto prendere una decisione: chi ha accettato la Repubblica ed in essa ha visto la possibilità di crescere democraticamente, e chi non. Per questi ultimi il fine ultimo dev’essere la completa indipendenza di Euskal Herria. Non accettano il fatto che lo stesso Re di Spagna che ha appoggiato la dittatura franchista, e non ha mai mosso un dito contro la repressione violentissima nei confronti dei baschi, abbia proclamato una Repubblica democratica camuffandosi da uomo di pace. Inoltre i baschi hanno sofferto la divisione amministrativa dalla Navarra che è sempre stato territorio di Euskal Herria. Secondo loro è stato un atto voluto da Madrid, al fine di togliere potere ed identità al popolo basco che ha sempre avuto in Pamplona la propria capitale storica. Quello basco non è un indipendentismo nazionalista, ma culturale ed internazionalista. Loro non si sentono “migliori” di altri per razza, cultura o genetica, come siamo abituati a concepire i nazionalismi contemporanei. Non vogliono chiudersi ermeticamente tra loro per creare un popolo “puro”. Non è assolutamente questo tipo di nazionalismo. I baschi vogliono essere indipendenti ma aperti al mondo. Chiunque può venire a vivere in Euskal Herria e non c’è alcuna voglia di isolarsi; il fatto è che i baschi si riconoscono esclusivamente nella loro cultura, nella loro storia, nella loro lingua e non hanno niente da spartire né con i spagnoli che con i francesi.

Ho chiesto in giro alla gente cosa pensasse di Patria. Le risposte sono state perfettamente suddivise tra lettori a cui è piaciuto molto ed altri che l’hanno disprezzato. Provando a creare un identikit dei due tipi di persone posso sbilanciarmi dicendo che: i primi sono tendenzialmente persone non basche al 100% (vi è stata molta immigrazione interna visto il grande polo industriale che c’è a Bilbao che ha portato migliaia di persone da tutta la Spagna a vivere qui), i secondi sono tutti baschi da generazioni. Diciamo che un merito che va ad Aramburu è che le reazioni al suo libro (seppur tutta la lobby editoriale l’ha osannato, ma quella è finanza si sa e non conta) sono lo specchio di cosa pensa dell’indipendentismo basco il popolo che vive qui. Ha alimentato un dibattito e questo è ciò che deve sempre fare la scrittura.

Solo chi dispone di un’identità culturale può rispettare quelle altrui e misurarsi dialogicamente con esse. La dinamica della mondializzazione capitalistica, imponendo una sola cultura, si risolve nella soppressione della cultura in quanto tale, sostituita dalla reificante reductio ad unum dell’uomo senza identità e spessore critico. Al dialogo tra popoli fraterni e solidali preferisce il monologo fintamente pluralistico della società di massa globalizzata di individualità seriali e sradicate, in cui sussiste un’unica plebe informe, desimbolizzata e deeticizzata.

Diego Fusaro – https://www.facebook.com/diegofusarofilosofo/posts/solo-chi-dispone-di-unidentit%C3%A0-culturale-pu%C3%B2-rispettare-quelle-altrui-e-misurars/844606919013885/

Oltre Aramburu

Il grande scrittore ungherese Sándor Márai in uno dei suoi libri più belli, Terra, Terra!, ad un certo punto decide di scappare, essendo da poco finita la guerra, ed andare a vivere in Svizzera. Col tempo si rende conto che libertà paventata dalla ricca nazione elvetica non è poi così appagante. Finché un giorno una consapevolezza lo assale: si rende conto che la sua lingua, l’ungherese, è parlata da poco più di dieci milioni di persone, e che se gli intellettuali come lui scappano nessuno la alimenterà più, la lingua inizierà un lento declino che la porterà all’estinzione e di conseguenza tutto il popolo ungherese non avrà più un’identità. Motivo che lo spingerà a tornare per continuare a far vivere la sua patria e la sua cultura.

Ci sono molti scrittori baschi che, a differenza di Aramburu e sulla stessa linea di pensiero di Márai, si sforzano continuamente di scrivere in euskara per mantenere viva la lingua e l’identità del popolo basco. Il più conosciuto è sicuramente Bernardo Atxaga, che scrive in basco per poi essere tradotto in diverse lingue. In Italia le sue opere sono state pubblicate da Einaudi. Ho avuto la fortuna di poter leggere tempo addietro il meraviglioso romanzo Il libro di mio fratello che narra di una storia quasi miracolistica avvenuta nelle campagne basche durante il franchismo. Un libro che spiega bene il fenomeno della repressione fascista nei confronti dei baschi, delle torture e delle umiliazioni che hanno dovuto subire nell’arco di un quarantennio. Libro che ha avuto pochissimo successo e penso che adesso sia molto difficile da trovare. Atxaga è considerato oggi il più grande scrittore basco contemporaneo. La sua prosa è emozionante, profonda e commovente. Lo consiglio col cuore in mano a chi voglia approfondire, attraverso la letteratura, alcuni aspetti culturali e politici di Paesi Baschi. E poi fa vivere i paesaggi dell’entroterra, la vita della gente del campo, le usanze millenarie della popolazione. Ho trovato un suo libro di racconti, Obabakoak (in italiano pubblicato con il il titolo Storie di Obaba) all’aeroporto mentre ero di ritorno. L’ho preso in spagnolo (l’euskara purtroppo non lo parlo) e m’è rimasta impressa una parte, che forse non sembra avere molta enfasi, ma m’ha ricordato il paesaggio che vedevo dal treno mentre attraversavo i Paesi Baschi.

Pero el paisaje que podía verse desde él me atraía mucho. Era verde, ondulado, salpicado de casas blancas; la clase de paisaje que todo adolescente intenta describir en sus primeros poemas.

Una tipologia di scrittura agli antipodi rispetto a quella di Aramburu. Una scrittura identitaria che vuol far conoscere al mondo le terre basche attraverso i suoi odori, i suoi racconti e la sua storia. Una scrittura antiglobalista, un vero scrittore patriota. Atxaga – Aramburu decisamente dieci a uno (e l’uno è per Guillerme).

Athletic Bilbao: prima un’identità, poi una squadra di calcio

È il primo maggio del 2016, Paolo Maldini entra visibilmente commosso sul prato dello Stadio San Mamés di Bilbao, per ritirare il One Club Man Award. Premio istituito dall’Athletic Bilbao e destinato ai campioni che nella loro carriera hanno vestito una sola maglia. Quelli che non hanno mai lasciato la squadra con cui sono cresciuti, che hanno sempre detto di no alle lusinghe degli altri club, quelli che hanno messo la passione e l’identità prima del successo. È stato il secondo giocatore a ricevere questo premio dopo la bandiera dell’ex Southampton Matthew Le Tissier. Il prossimo, a quanto dicono, dovrebbe essere Francesco Totti, ma al momento sono solo voci. Un premio del genere, in un calcio mondiale e globalizzato dove oramai i giocatori locali sono in media sotto il 20% della rosa, è un ennesimo atto di lotta identitaria internazionalista, che contraddistingue i baschi, anche nel calcio, nel panorama europeo. Da vedere assolutamente l’emozionante video della premiazione allo storico capitano del Milan.

È una calda mattina di foschia a Bilbao. Lo stadio San Mamés è in pieno centro di città. Non lontano dall’alloggio, d’obbligo è la visita. Una sorta di astronave futurista si erge girando l’angolo di una strada. Lo stadio è stato eletto come unico campo spagnolo nel prossimo Europeo di calcio nel 2020, dove per la prima volta nella storia ci saranno sedi miste e non si giocherà in una singola nazione. Ad accoglierci per la visita guidata c’è il simpaticissimo Pablo, che ci onora addirittura del tour in italiano. Appassionato ed amante viscerale dell’Athletic ci coinvolge subito nella storia del club, nella sua filosofia calcistica, nel profondo significato che ha questa squadra per il popolo basco.

Una delle cinque squadre in Europa a non essere mai retrocessa in seconda divisione (insieme a Barcelona, Real Madrid, Inter e Bayern Monaco), con uno stadio strabiliante da cinquanta mila posti, senza nessun Presidente ma quarantacinque mila soci e deciderne le sorti. Da più di cento anni la filosofia è sempre la stessa: solo chi è nato e cresciuto in Euskal Herria, o è originario basco o chi si è formato nelle giovanili di un club basco, può vestire questa prestigiosa maglia. Otto campionati di Spagna vinti, ventitré Coppe nazionali (solo il Barcelona ne ha vinte di più), due Supercoppe di Spagna (l’ultima delle quali con uno straordinario 4 a 0 contro il Barcelona degli msn nel 2015 con gol da metà campo di San Josè e tripletta dell’idolo Aritz Aduiz) e due finali Coppa Uefa/Europa League perse (nel 1977 con la Juventus di Bettega e nel 2012 contro l’Atletico Madrid del Cholo Simeone), coronano il palmares di una squadra che ha fatto della propria identità sociale il suo marchio di riconoscimento, e l’ha portata ad essere considerata l’ultimo baluardo di resistenza politica nel calcio contemporaneo, ormai ridotto a feticcio assoggettato ai voleri della finanza globalista.

Ci avviamo verso la fine del tour, il buon Pablo ci parla anche di due trasferte storiche dove la tifoseria dell’Athletic è stata presente in massa: la grande vittoria all’Old Trafford nel 2012 con il loco Bielsa in panchina e ottomila tifosi al seguito, e la finale di Coppa del Re persa al Camp Nou nel 2015 contro il Barcelona con uno dei gol più belli della carriera di Leo Messi, in quell’occasione arrivarono ben sessantamila tifosi da Euskal Herria. Che squadra memorabile l’Athletic, la apprezzavo già prima ma da questo momento in poi la osanno come emblema di lotta e resistenza. Un dubbio mi sovviene in mente prima di lasciare lo stadio: ma per chi tiferà Aramburu, forse per l’Arminia Bielefeld? Chissà se lo scopriremo, nel mentre: